好康資訊情報

〈推薦序1〉

不只是單數的孤島身分

小說家／高翊峯





我常想，絕大部分的人，在已然逝去的成長過程中，都鄙視著自己的立足點，並以仰角去看待身邊的某人、某物，甚至是某事、某地。不管生於如何高台或是低窪，都是如此。我也無法避免如此。這是自我衝突，以及與他者競爭的起點；也是讓自我鄙夷合理化的有效辦法。不知是幸運抑或無奈地，我們因此努力，踩踏自己，爬上了當初我們所鄙視的仰角高度。





在這個階梯，然後，下個階梯。其下，其上，反覆，因為身分上的非誰。





這種希望能夠生而為誰，同時對生而為誰的恐懼，是這部以色列小說《第二人稱單數》傳遞給我的底層訊源。





作者自剖，這是一部「用通俗劇形式包裝的諷刺小說」。除此之外，我還隱隱感覺到，在以色列這塊土地上的黑色不安。





十分巧合的，在閱讀這部小說同時，我正在草擬一份圖文資料，想與高中學生討論有關小說人物的外在形塑與內在立體。我隨意在Google的圖片搜尋欄裡，鍵入「女兵」這個關鍵詞。搜尋之後，我被一張圖片吸引──三個年輕女人，穿著平日逛街的日常服裝，側背著一把自動步槍，在一處可能是簡陋的咖啡廳，等待著吧檯內的男人為她們服務。





瀏覽細讀之後，從資料上得知，她們是以色列女性軍人。





以色列國家規定，男女年滿十八歲之後，都需要服役，男性三年女性兩年。服役軍人的槍械如果遺失招竊，造成犯罪，軍人也將受到嚴重處分。是否因此等同傷害者殺人犯？她們又是否為職業軍人？我無意追查細究以色列的軍法規定。在這些點上鑽牛角尖，不一定有利於故事，也可能造成故事角色的制式感，或是過分真實的假象。這些都可能是錯誤設定的扭曲。但她們背著槍，逛街購物，找朋友聊天，就像我們一樣，活於日常，只是街頭多了無數槍械。





以色列全民皆兵。這樣的遙遠教育記憶，再度被寫出我的記錄之外，並與這部小說雜交卵生：全民，是指在以色列建國的猶太人全體？還包括了一九六七年之後，被迫留在東耶路撒冷的巴勒斯坦阿拉伯人？並且也算上小說內提及的「庫德族猶太人」？並以此「全民」，對抗以色列以外的回教阿拉伯世界……我想，就算熟讀完已故評論大師薩依德（Edward W. Said）的所有作品，也無法為這複雜的身分認同、國族紛爭，標定出理想的判斷座標吧。





這張以色列女兵的照片，在我閱讀《第二人稱單數》的期間，沒能彰顯國與族的濃血精神，反而突出了一種國界內的集體焦慮。這種各自表述的曖昧時空關係，之於被海洋包圍的島嶼上的我，其實沒有隔閡。一個閱讀上的不小心，就容易被撼動。而漫溢出來的，是屬於我的黑色不安，也讓我不斷想起村上春樹前往以色列，受頒耶路撒冷文學獎的那篇致詞：〈牆和蛋〉。





為何生出黑色不安？需要由自己去爬梳。





《第二人稱單數》將我印象中的以色列，畫成了一座被宗教包圍的陸地孤島。故事主人翁，又是居住在以色列猶太人世界中的阿拉伯人，那可以說是，孤島中的孤島。如此的孤島身分，引誘「通俗劇」成了理想躲藏的手段，讓「諷刺」成為甜美的包裝紙，而那些穿越國界與種族的種種情感，才是我以為小說最動人的分鏡。





故事雖然起飛於──一個可能的外遇。以此其實平凡無比、也無須國界的人生小插曲，啟動了阿拉伯人律師與阿拉伯人攝影藝術家的兩條故事線。但那位躺在病床上的植物人，尤納坦，才是我心底的小說核心與真正主人翁，更加值得細細探究──因自殺未果而癱瘓的猶太人，在被困活於以色列的阿拉伯人眼中，究竟是怎麼樣的一具軀體、一國人種？





外籍英語家教老師 蘆洲

名家推薦：



●推理評論家／冬陽、小說家／甘耀明、作家／吳億偉、文字工作者／臥斧、小說家／胡淑雯、小說家／高翊峯、英美文學學會理事長／馮品佳、版權經紀人／譚光磊一致推薦！

書店





律師看看手錶，發現才七點半，便把公事包揹到肩上，拿起裝好壽司的褐色紙袋，回頭又沿著雅法路而行，朝喬治國王街與他最愛的書店前進。那家店位於麥什比爾百貨公司後方，離停車場只有幾步路，在晚間八點關門。他一週逛書店一次，只要能夠準時離開事務所就會進去晃一晃。





他推開玻璃門，金屬風鈴隨之晃動。





「嗨，」正在看書的女店員說。她抬起頭，對著律師笑了笑。





「嗨，梅拉芙，妳好嗎？」





她點點頭，繼續看她的書，知道律師將依照習慣的瀏覽路線走動，也知道他會去尋找尚沒上架的新進貨。





律師深深吸了口氣，享受二手書的特有氣味。咖啡館老闆歐維德熱情支持獨立經營的店家，首先推薦了這間新書舊書兼賣的書店，咖啡館有位常客是藝術評論家，曾經褒揚老闆個人風格與搜刮各式珍本的本領。





三年前，律師為了準備每月的聚會，首度走進書店，那時他的會計師兼大學友人安東邀大夥到他家晚餐，同時討論暢銷書《誰搬走了我的乳酪？》。





律師把公事包與壽司放在櫃檯旁，回想起自己那一次把挑選的書交給年老的女店員時覺得羞愧不已，站在收銀機前，恨死安東害他買下那本書，恨死女店員的冷笑，恨死她讓自己有那樣的感受，也為了很多自己想知道卻不知道的事情恨死自己。





那位女店員走了，換了樂於助人又對人客氣的梅拉芙，起碼在他比較喜歡上門的週四晚間排班時段。打從「乳酪」事件後，他決心提昇文學造詣，為了保證不會再次尷尬，還專程閱讀他所訂閱的高格調《國家報》的週三書評。有了書評為本，他通常還沒走進書店，就知道等等要買下哪本書。這個習慣打從三年前開始，從此以後，他每週買一本書來讀，由於他只許自己在睡前閱讀與工作無關的文字，這項任務並不容易。





律師知道他沒有理由上樓看一看，上面擺的是英語及猶太研究書籍。他大多時候買小說，確切地說，買的是現代小說，理由很簡單，因為報紙評論那一類的書。其實，律師非常希望閱讀經典名作，十分願意熟悉偉大作品，那些連不看書的人都聽說過書名的作品。他想知道杜斯妥也夫斯基說過什麼，《安娜?卡列尼娜》與《戰爭與和平》講的是什麼故事，他想閱讀卡夫卡、契可夫、甚至哈伊姆?納赫曼?比亞利克，但是很難，幾乎是不可能的。他怎麼拿下架？梅拉芙曾經對他說：「我希望我們所有客人都像你一樣。」因為當時他買下了伊塔羅?卡爾維諾的三部曲。假如他拿了經典到收銀機前，梅拉芙就會發現她對自己的誤解可深了。律師永遠忘不了梅拉芙那句話讓自己感到多麼地飄飄然，雖然他買下三部曲，只是因為有位年輕的作家在書評訪談中提到，那是對他影響至深的十本書之一。在書店的得意洋洋超越工作所帶來的任何感受，甚至比委託人無罪開釋還要令他感到滿足。他沒有告訴梅拉芙，那本備受讚賞的書，他無法勉強自己讀完前三十頁，那幾頁已經幾乎逼得他徹底放棄繼續讀下去。





有時他還是忍不住好奇，從架上取下一本經典作品，請梅拉芙包成禮物。《蘿莉塔》、《罪與罰》、《安娜?卡列尼娜》，通通以歡樂的包裝紙帶回家，因為律師最想閱讀的是偉大著作，是他每一個猶太同輩閱讀的作品。









他看看錶，發現書店再十分鐘就要打烊。他已經知道要買哪一本書，他在該週報紙讀過書評，也在架上找到了它。他知道，到經典區很快逛一圈，他就要回來拿這本書。瀏覽書架時，《克羅采奏鳴曲》引起了他的注意，他想起妻子問過他這位家中圖書專家一次，是否讀過托爾斯泰這部中篇小說。律師很訝異她突然對書起了興趣，她則解...